Culture: Coura Mbissane, l’unique et éternelle épouse de Lolo Kéba Dramé

C’est une présence magnétique, posée sur un canapé qui certainement était fort beau vers les années soixante. Des rideaux déteints par l’action du soleil et limés sur les plis par un long usage. Un tapis d’où les couleurs ont disparu, des meubles dédorés usés par bandes. La demeure de Rokhaya Dieng dite Coura Mbissane respire le vieux, sent l’impécuniosité mais inspire le respect pour un mythe d’alors qui refuse de se verser dans le « larbinisme » comme la plupart de ses pairs afin de garder intact son trésor : sa dignité. Elle dit : « je suis très fatiguée, je croupis dans la misère. Le jour de la tabaski, je n’ai pas pu faire le sacrifice d’Abraham car je n’ai pas les moyens pour acheter un mouton.

Pour l’épouse d’un homme qui a tant servi le Sénégal en lui apportant toutes sortes de médailles, je trouve cela dommage. Mais, ma dignité m’interdit de quémander. » Rokhaya Dieng, c’est aussi une femme qui s’est mariée à l’âge de 13 ans avec Lalo Keba Dramé, joueur de kora très adulé à l’époque par les présidents Senghor, Daouda Diawara, Sékou Touré. Rokhaya Dieng, c’est enfin une coquette de 56 ans, drapée dans une tunique bariolée. Un vêtement flatteur qui traduit quelque part sa personnalité chatoyante.

Là, à travers le pan de son pagne, qu’elle vient de remonter pour se gratter le tibia, on sent une personnalité, comment dire… mal dans sa nouvelle peau « d’oubliée », mais qui essaie de le cacher. Trahie à cet instant par des expressions de dédain, de contentement, et d’espérance qui se succèdent naïvement sur sa plate figure. Elle maugrée : « tous mes « geer (nobles) » ne sont plus de ce monde. Sinon, je ne serais pas dans cette situation.
En Gambie, jusqu’à présent, si je pars là-bas, c’est le président Yaya Jammeh qui me demande d’être son hôte. Lui, sait la valeur de mon défunt mari, mais pas ici. Certains me demandent d’émigrer en Gambie. Mais moi je suis née et j’ai grandi au Sénégal, je ne peux pas le quitter pour un autre pays même si je vivrais mieux là-bas. » Des portraits d’elle et de Lalo Kéba Dramé accrochés aux murs, attestent de son appartenance à l’oligarchie des Célèbres. Icône d’alors à triple nationalité, gambienne, sénégalaise et people, elle disparaît aujourd’hui dans les soupentes jaunissantes des souvenirs …Elle meurt à petit feu.

Animatrice à Radio Sénégal

Son émission sur Radio Sénégal marche très fort dans les contrées lointaines du pays. Entre 22h et 23h 30 le dimanche, Rokhaya Dieng est écoutée par les femmes mandingues avec un sérieux de Pape et elle répond avec un respect de nonne à ses auditrices. Le concept de l’émission : « je donne des conseils aux femmes du genre : comment entretenir une maison ? Comment faire un bain intime avec des produits naturels ? Après, on ouvre l’antenne et les femmes posent des questions par rapport à leur inquiétude du moment. »

Hors antenne, on parvient toutefois à lui arracher une méchanceté normale : «Evidemment, parfois, j’ai envie d’envoyer se faire balader certaines. Mais, comme je parle en réalité à des milliers de personnes, je dois être plus circonspecte. Je les invite à réfléchir à ce qu’elles désirent vraiment. » Elle n’a pas réponse à tout, mais une réponse pour chaque question, jamais trop tranchée, agacée par l’idéalisme de certaines auditrices : « Vous ne voulez quand même pas que ce soit parfait ? Ce n’est pas la vie, ça ! » L’homme n’est pas fondamentalement bon, ajoute-t-elle pour nous, et si l’on n’accepte pas cela, on ne peut ni le comprendre ni se comprendre.

Qui était Coura Mbissane?

Un visage à pommettes hautes, une coiffure « afro » version années soixante, un regard perçant sur un corps de jeune fille. C’est l’impression que donne l’une de ses photos accrochée au mur de son salon. Rokhaya Dieng ressemble beaucoup à Coura Mbissane. Elle est un peu plus vieille, peut-être, avec quelques rides floues. Son embonpoint et ses cheveux emprisonnés dans un foulard font ressortir davantage son âge. Avant d’être une personne physique, Coura Mbissane est d’abord un mythe. Le nom qui signifie à lui seul l’incarnation de la féminité version sénégalaise, celle qui a fait tourner la tête à son homme au point qu’il lui dédie une chanson. Il fallait que ça se sache.

Mais que sait-on au juste d’elle ? Rokhaya Dieng raconte l’histoire de Coura Mbissane : « Coura Mbissane était la nièce du président Senghor. Elle était très belle et était très liée à Lalo, mon défunt mari. A cette époque, le « mbarane (le fait d’avoir plusieurs amants) » n’existait pas. Une fille qui était aimée par plusieurs hommes était une fierté. Ses prétendants rivalisaient d’ardeur pour mériter l’amour de la fille. Coura Mbissane était l’une de ses filles qui faisait tourner la tête aux hommes. Quand ses prétendants se retrouvaient dans son salon, elle faisait appel à Lalo, pour lui jouer de la kora. C’est le contexte qui a fait naître la chanson « Coura mbissane ya téré nelawe goor gni. (Coura Mbissanne tu ôtes le sommeil de ces hommes qui tournent autour de toi.) » Les réactions ne manquaient pas de fuser : l’argent coulait à flots pour le grand bonheur de Lalo.
Si Coura Mbissane et Rokhaya Dieng se ressemblent beaucoup, elles s’imitent en revanche assez mal. Sauf, peut-être, cet air de toujours poser une question, même quand elle affirme, même quand elle répond. Elle a beau raconter toute sa vie par le menu, on n’est pas sûr d’arriver à la saisir. Aurait-elle par hasard appris à se cacher en se dévoilant ? Elle se rappelle avoir été une enfant timide, introvertie. L’enfance ne fut ni heureuse ni malheureuse « Simplement, je n’avais pas l’impression d’être à ma place ». Entre un père autocrate et une mère au foyer, elle n’avait pas son mot à dire par rapport à l’éducation de sa progéniture. Mais, elle déclare devoir sa survie à cette éducation très structurée, à la « morale inattaquable ».

Elle n’a jamais fait l’école, et s’est fiancée à l’âge de 11 ans avec un militaire sergent de son état. Elle se souvient : « j’aimais un militaire mais mon père refusait de nous marier. Je n’ai jamais osé le contredire. Je me suis dit que papa refusait que je me marie avec un militaire, mais il n’avait pas dit que je ne pouvais pas le voir. » Rokhaya Dieng a donc à la fois violé l’interdit de son père, tout en le respectant. La vérité, c’est qu’on ne peut pas la connaître entièrement. Rokhaya côtoyait son futur mari, Lalo Kéba Dramé sans le connaitre.
Ce dernier lui faisait de petits cadeaux car, lui savait que la gamine sera sa huitième épouse grâce aux prophéties de son marabout. Elle se rappelle des confidences de Lalo : « son marabout lui avait dit : « Lalo, tu rencontreras ta véritable épouse le jour où tu prendras la route pour Sedhiou. Au retour de ton voyage, trois personnes t’intercepteront à la gare routière. La plus petite sera ta femme. Elle a une cicatrice sur le tibia. » Rokhaya avait 7 ans. Ils se marièrent 6 ans plus tard, sans le consentement de la fillette. Lalo retourne voir son marabout pour lui faire part du caractère très rebelle de sa femme.

Ce dernier lui conseille de la rebaptiser s’il veut le grader. Lalo se confie à son ami et « geer », le président Senghor qui lui suggère le nom de sa nièce préférée : Coura Mbissane. Rokhaya se souvient : « le jour où Lalo me rebaptisa Coura Mbissane, j’ai eu droit à tous les honneurs. Les paroles de la chanson sont revisitées : « Coura Mbissane yama téré nelawe, Coura Mbissane yaye diogama. (Coura Mbissane tu m’ôtes le sommeil, Coura tu es la plus belle.) » Depuis ce jour-là, Rokhaya Dieng est morte en laissant la place à Coura Mbissane.
Une adolescente qui suscitait la jalousie de ses paires avec son aura et l’amour inconditionnel que lui portait son mari est née. La lune de miel se passe aux Usa, aux frais du Président Diawara qui paie la note : « On a passé six mois à l’ambassade de la Gambie aux Etats-Unis avec tous les honneurs dûs à l’hôte du Président Gambien », raconte Coura. Elle était la huitième femme de Lalo, sa préférée aussi. La star internationale l’amenait dans ses bagages, et parcourait le monde avec elle. « C’était l’extase et le bon vieux temps », dit-elle.

En Angleterre, la Reine Elizabeth les reçoit au château et offre une bague en Diamant à la dulcinée de celui qu’elle définissait comme « l’homme aux doigts de fée ». Le diamantaire El hadji Sékou Baba de Monrovia offre à Coura Mbissane une montre en Diamant. Au sommet de son art, Lalo avait remporté trophée sur trophée dont le Manding Conférence. Il faisait la fierté du Président Senghor et celui de tout un continent. Une anecdote : « lors d’une des cérémonies à Londres, les Présidents de la Guinée, de la Gambie et du Sénégal se disputent la nationalité de Lalo. Chacun réclamait qu’il était de son pays. »

Fin d’une légende

La légende Lalo Kéba Dramé-Coura Mbissane s’éteint avec le décès de Lalo en 1973 à l’âge de 47 ans, Coura en avait 18. La femme de 56 ans raconte la mort de son époux : « un matin, il ne se sentait pas bien. Il m’a regardée dans les yeux et m’a dit : « Coura, je dois faire un long voyage, mais cette fois-ci, tu ne feras pas partie du voyage… » A cet instant, des larmes perlent sur son visage. Elle se ressaisit et poursuit : « …Mon heure a sonné, certains pensent que l’on m’a marabouté mais ce n’est pas vrai. Il y aura une floraison de radios aux Sénégal, mais ne quittes jamais Radio Sénégal car toutes mes œuvres se trouvent dans cette radio. Si tu pars, personne ne le perpétuera et les générations futures ne me connaîtront pas. Je n’ai pas un fils, et ma fille est encore un bébé. Coura tu as été plus qu’une femme pour moi, tu es mon enfant. » Ce sont ces recommandations qui me retiennent encore à Radio Sénégal. »
Désormais, Coura aime sa solitude. Elle vit avec sa fille à liberté 4 où elle élève ses rêves d’adolescente réalisée. Cette même maison qui a vu défiler les plus grands comme le Président Senghor, le diamantaire El hadj Sékou Baba, le défunt Jean Collin, tous les dignitaires d’alors qui venaient écouter le son du kora de Lalo dans la chaleur des douces nuit Dakaroises. Coura Mbissane n’a plus besoin de se faire remarquer. Elle emploie beaucoup le mot « destin » et regarde sans regret, sans repentance la jeune fille qu’elle était à 17 ans. Celle que les gens sublimaient et dont ils s’enorgueillissaient d’être l’ami ou le parent.
Après une vie intime qu’elle qualifie de « merveilleuse », Coura n’a pas senti le besoin de se remarier, après cinq ans, cinq mois et cinq jours de mariage et 36 ans de veuvage. A 56 ans, elle n’a pas senti le poids de l’âge sauf le fait d’être délaissée. Elle dit, un trémolo dans la voix : « aujourd’hui si tu prononces le nom de Coura Mbissanne, les gens écarquillent les yeux en se demandant si je vis encore. Personne ne me connaît alors que mon mari a tout fait pour ce pays. Sans le savoir Lalo m’a emportée avec lui car, je ne vis plus… »

Aïssatou Laye

Le Quotidien