Chronique de l’improviste : L’honorabilité en solde

Les archives officielles permettent de l’affirmer. La première occurrence documentée, claire et solennelle, de l’appellation « Honorables députés » dans le discours politique sénégalais moderne, remonte à la déclaration de politique générale de Idrissa Seck, prononcée le 3 février 2003 devant l’Assemblée nationale.

La formule apparaît dès l’entame du discours, puis répétée avec insistance, presque comme un acte d’institutionnalisation du terme, tout au long de sa prise de parole. Il déclare : « Monsieur le Président de l’Assemblée nationale, Honorables députés, le peuple, souverain dans ses décisions, vous a assigné la mission d’être le médium honoré par lequel je lui présente humblement, aujourd’hui, ma feuille de route devant conduire à la prise en charge efficace de ses attentes, donnant ainsi corps à la Politique de la Nation définie par le président de la République ».

Ce n’était certes pas une invention absolue au sens historique universel, car le terme « Honorable » est hérité des traditions parlementaires britanniques et francophones, mais c’est à ce moment que son usage s’est banalisé, puis imposé dans la liturgie politique sénégalaise et la République, prise d’une soudaine générosité lexicale, décida de l’offrir en gros, au détail et sans condition.

Ce jour-là, dans l’hémicycle encore pénétré d’une nouvelle solennité, un Premier ministre fraîchement installé, sûr de sa maîtrise des symboles, lança 26 fois à la cantonade un « Honorables députés » qui sonnait comme une onction. Le mot fut reçu avec gourmandise et allait désormais, précéder chaque intervention, accompagner chaque intervention, flatter chaque ego. On venait d’inventer une noblesse sans mérite. Le mot s’est installé comme une politesse automatique, avant de devenir une inflation verbale. Depuis lors, il y a dans cette persistance, une forme de comique involontaire. Comme ces titres aristocratiques qui continuent de circuler longtemps après la chute des monarchies.

On continue d’appeler « honorable » ce qui ne relève plus que de la convenance. On entretient le décor alors que la pièce s’est vidée de sa substance.

Avant cela, dans nos usages, le mot « honorable » avait un poids, et une densité morale. Il ne s’offrait pas à la première bouche venue, encore moins à la première ambition venue. Il se méritait et s’arrachait au réel comme une reconnaissance, non comme une décoration de pacotille distribuée à la chaîne. « Honorable » appartenait à cette catégorie rare. Il désignait moins une fonction qu’une tenue, moins un statut, qu’une exigence intérieure.

Car enfin, qu’est-ce qu’un honorable député dans une République digne de ce nom ?

C’est un homme ou une femme dont la présence au Parlement est d’abord une charge, presque un sacrifice. C’est quelqu’un qui comprend que la loi n’est pas un texte technique mais une architecture du destin collectif. C’est une conscience avant d’être une voix. C’est un esprit libre avant d’être un militant discipliné. C’est une vigilance permanente face au pouvoir, y compris lorsque ce pouvoir est le sien.

Puis, l’honorable député est un homme qui lit. Cela paraît trivial et pourtant c’est révolutionnaire. Il lit les textes qu’il vote, et en comprend les implications, en mesure les conséquences. Il ne confond pas applaudissement et approbation. Il ne transforme pas la représentation nationale en prolongement de meeting politique. Il ne parle pas pour meubler le silence mais pour éclairer le débat.
L’honorable député devrait être l’incarnation de cette exigence. Il devrait être celui qui élève la loi au-dessus des intérêts, qui oppose la réflexion à l’instinct, qui préfère la justesse à l’applaudissement. Mais lorsque le titre précède la vertu, alors l’inversion est totale. Ce n’est plus le mérite qui fonde la République, c’est la République qui distribue des mérites fictifs.

Car au fond, toute République digne de ce nom repose sur une colonne invisible et pourtant essentielle, celle du mérite. Non le mérite proclamé, encore moins le mérite proclamatoire, mais le mérite éprouvé, vérifiable, presque austère dans sa rigueur. Il ne s’agit pas d’occuper une fonction mais de s’en montrer digne, non d’en porter le titre mais d’en assumer la charge avec gravité.

Mais dans l’hémicycle contemporain, cette figure relève désormais de la littérature. Le député d’aujourd’hui n’est pas un législateur. Il est un figurant. Il siège comme on occupe un siège, sans toujours habiter la fonction. Son rapport à la loi est presque décoratif. Le texte arrive, circule, est adopté, parfois dans une ignorance qui confine à la routine administrative. La main se lève plus vite que la conscience ne s’éveille.

On ne lui demande d’ailleurs pas grand-chose d’autre. On attend de lui qu’il soit fidèle, non qu’il soit lucide. Qu’il soit présent, non qu’il soit pertinent. Qu’il soit bruyant, non qu’il soit profond. Il devient un relais, rarement un contrepoids. Il applaudit avec ferveur ce qu’il n’a pas toujours examiné. Il conteste avec vigueur ce qu’il n’a pas toujours compris.

L’hémicycle se transforme alors en théâtre d’ombres, où les postures remplacent les positions et les invectives tiennent lieu d’arguments, où l’indignation se consomme comme un produit de saison. La parole s’y dévalue à mesure qu’elle est en abondance. Il faut voir ces interventions où l’emphase ou l’insulte servent de substitut à la pensée, où la répétition tient lieu de conviction, où la fidélité partisane écrase toute autonomie. Le député n’y est plus un représentant du peuple, mais le représentant d’un dispositif.

Et pourtant, à chaque intervention, la formule est prononcée comme une ironie involontaire, comme le vestige d’un idéal abandonné en rase campagne. Le mot survit, la chose s’efface. L’honorabilité est devenue un réflexe de protocole.

La République, dit-on, élève. A l’Assemblée nationale, elle élève des carrosseries.

En ce lieu, l’honorabilité ne se mesure plus à la hauteur d’une pensée ni à la rigueur d’un engagement, mais à la cylindrée d’un véhicule. Le mérite a changé de carburant. Il roule au diesel administratif, avec finition cuir et climatisation parlementaire.

Offrir à des députés en quête de légitimité des 4×4 rutilants, c’est comme distribuer des décorations à une armée qui n’a jamais combattu. Et lorsque le tumulte s’est levé, quand les regards se sont faits plus insistants, le sommet de l’institution a opposé cette tranquille désinvolture des certitudes administratives. Tout serait « dans les règles de l’art », tout serait « assumé ».

Car enfin, que sait-on de ce marché sinon qu’il s’est enveloppé d’un épais brouillard ? Le coût exact flotte dans les conjectures, le fournisseur se dissout dans l’anonymat. Pendant ce temps, les premiers engins ont déjà trouvé leurs propriétaires, imposants, impeccables, presque triomphants dans leur silence mécanique.

Il y a dans cette affaire la forme esthétique d’une institution qui confond moyens de service et signes extérieurs d’importance. Celle d’un pouvoir qui, à défaut d’élever les hommes, élève les suspensions.

L’honorable député, jadis censé porter la parole du peuple, porte désormais la clé de contact. Il ne s’élève plus par la pensée mais par la garde au sol.
C’est peut-être là le drame le plus silencieux de notre vie institutionnelle. Non pas que les députés soient indignes individuellement. Beaucoup sont sincères, certains sont compétents, quelques-uns sont remarquables. Mais l’institution elle-même semble avoir renoncé à exiger ce que le mot promet. Dans cette confusion tranquille, le mot honorable continue de circuler, léger, presque insouciant, comme si la langue elle-même refusait encore d’admettre que la République, parfois, oublie de mériter ses propres mots.

Car à force d’appeler honorable ce qui ne l’est pas nécessairement, on finit par rendre le mot inutile. Il ne reste alors que l’écho d’une formule, répétée machinalement dans un hémicycle distrait, comme une vieille prière dont plus personne ne croit vraiment au salut.

1 COMMENTAIRE

Répondre à   ​Chronique de l’improviste : L’honorabilité en solde  – Core Afric Annuler la réponse